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Zenodn Cevallos, un gaucho

por
Norberto Peci

Anochecia y el olor a la muerte rondaba la zona. Zendn Cevallos
se preguntaba si ese accidente tan tonto, tan trivial, marcaria su
suerte ¢Qué habia pasado? jHabia zafado de tantas otras...! Pero no
abandonaba las esperanzas. Salvaria a sus ovejas.

El gaucho era viejo. Una campera lo abrigaba desde los pies
hasta el cuello. Grandote y macizo, siempre habia estado dispuesto
a realizar cualquier faena: esquilar ovejas, tropear vacas,
conchabarse en una estancia, levantar paredes, acomodar
galpones... Hombre solitario, vio su vida pasar por su mente ¢De
qué le habia servido su ascética conducta, el trabajo diligente, el
respeto al projimo, beber con moderacion, cumplir con la palabra
dada? De mucho. Seguiria luchando.

Sentado, su rostro arrugado y tostado por los rayos de tantos
soles, palidecia. Con la cabeza enhiesta y el chambergo acomodado
hacia atras, mostraba la frente altiva, cubierta con un pafiuelo. Las
bombachas estiradas ocultaban sus piernas largas.

—Todo va a estar bien- se repetia el gaucho.

¢Qué habia pasado? Campera, chaleco y poncho estaban tefiidos
de un liquido rojo, ya seco. Llevaba un penoso arreo de un lote de
ovejas, que lo habia visto transitar durante una semana y tres dias
desde las tierras altas, hasta la estancia “Kylen”, unas leguas al sur
del Cabo Ewan. En el trayecto, su caballo habia trastabillado, y el
paisano habia caido sobre un tronco de cardon inusualmente
puntiagudo que le alcanzé el bazo. Justo alli, en la fria cordillera
que no perdona.

Volvio a decirse: -Carajo, jhe salido de tantas cuitas...! (Y
ahora esto?-
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A su lado estaban sus fieles comparieros. Uno era el Negro, su
caballo. De potrillo lo habia criado al Negro, y nunca, desde que lo
vio por primera vez hace tantos afios, se habian dejado. Era bueno
el Negro. El otro era el Manchado, un perro medio ovejero, medio
raza perdida, muy bueno para el arreo.

Ahora estaba bajando por la sabana arida de los bajos Andes,
barrida por continuos vientos, que mostraba un rostro amarillo
poblada de pastos secos, tolas, cardones y cocuyos.

El Negro no habia podido evitar encontrarse con esa vieja cueva
de cachirlas. A veces el instinto falla. ElI gaucho sentia que el
alazan no se lo perdonaba. Habia salido bastante ileso, s6lo una
pata averiada; pero su amo...

—-No te preocupes, Negro- le dijo con voz quieta, como
dirigiéndose a quien se sabe que sin entender, entiende. —Todo esta
bien...-.

El caballo, con ojos tristes, no se movia.

Para animarlo, el hombre le dijo: -¢Recordas cuantos rodeos
hicimos juntos? ;Y ta nombre, ocurrencia de una chanza porque
eras tan rojo de chico...? ElI Negro siguio teniendo los ojos tristes,
gue a veces oteaban la estepa arida sin encontrar salida. El dolor de
la pata herida no le impediria galopar hasta el valle y la llanura.
Pero no era el momento. La decision era de Zenon, su amo. Eso
significaba dejar el rebafio a su suerte.

-Esperemos que pase la noche, Negro. El frio podria matar a
las ovejas. Mafana..., Dios dira...-

El perro, advirtiendo la necesidad de su amo, se las arregld y
puso el rebafio a buen resguardo. EIl gaucho prendié una modesta
brasa con paja que sacd de su carriel. EIl cuerpo le pedia algo
caliente, que no tenia; sintio la falta. Calent6 un frasco con agua y
lo bebio de un trago. Un viento helado bajaba de las cumbres
Ilenando de humedad la atmosfera seca.

Miré a sus amigos. Ellos se arreglaban. EI Negro mordisqueaba
los pastos secos. EI mas necesitado era Manchado; a él le dio el
resto de una racion de tocino que sobraba.

En la serena y fria quietud de la noche, todos esperaban
¢Seria ese dia, finalmente, el ultimo? —No- se dijo. Salvaria a su
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tropa. Lo esperaban en el rancho, alla en la bajada. Eché un vistazo
protector: las ovejas descansaban.

—¢ Te acordas, Manchado, de aquel monte?- Una vez nos
agarro la nevada con unas vacas... creiamos que no saliamos, pero
aqui estamos-. El perro lo miro atento, con la lengua afuera.

—Pronto llegaremos a nuestro rancho. Alli nos espera el fuego
amigo de nuestra vieja salamandra. Y pasaran estos frios-.

El recio gaucho apretd los dientes como para medir sus
fuerzas. Recordd su casa de arriero, llena de riendas, sogas de lana,
cueros salados, pieles de zorro y aperos. Pero, sobre todo, pensé en
aquella salamandra y en el fuego. Y en los patrones, que le habian
encargado el arreo. Nunca en tantos afios les habia fallado. Luego
se acurruco envuelto en su poncho de lana de oveja con guardas
negras, mirando las estrellas incendiadas.

—Pucha que son lindas- pensaba —Qué poco las he disfrutado-.

El dia amanecid gris. No se veia ni una nube, ningun indicio del
sol; un velo intangible cubria el paramo con una melancolia sutil.
La nevisca intermitente y el frio produjeron en el baqueano una
sensacion extrafia y sombria.

—No me gustaria morirme un dia sin sol- se dijo. Pero no. Apartd
ese pensamiento. Juntando fuerzas se incorporo, se subio al alazan
y marchd hacia el este. Se salvarian...

Transcurrieron no sabia cuantas horas. Tenia los labios duros y
le dolian los dedos de tener las riendas. A ratos movia los pies para
sentirlos sobre los estribos. Iba encajado en el apero, agachado y
sofioliento. Obstinado, seguia buscando la salvacién de su rebafio.

Faltaba poco. Detras de aquel monte estaba el valle, la casa
imaginada, el fuego amigo de la salamandra oscura, y sobre todo, el
deber cumplido. ¢Llegarian?

Por la tarde, el sol seguia sin aparecer, y eso era ahora cuestion
de vida o muerte. Volvio a rechazar el panico. Aceptarlo hubiera
sido el final. Confino este pensamiento a un lugar recondito de su
mente.
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Su caballo, para no marearlo, regulaba el paso. El perro
corria guiando como un experto hacia la estrecha senda a las ovejas
perdidas. Se sinti0 animado; pasarian el monte nevado. Desde la
cima avistaria el rancho y ellas seguirian solas.

Confiado en sus amigos, hasta trotd impaciente. En medio de
esas piedras el Negro varias veces tropezd, se tambaled, pero
diestro a pesar de su pata dafiada, lo cuido con destreza.

Asi llegaron, hombre y arreo, finalmente a la cumbre. Alla en el
valle estaba el fin del recorrido. Se observaban, todavia lejos, el
humo y el caserio. EI grupo apurd el ritmo.

Pero, en una bajada, sucedio lo tan temido. Zenon Ceballos,
como dormido, ya sin fuerzas, cuando el Negro volco el lomo para
sortear un declive, cayo. Se las arreglé para caer parado, abrazando
el apero. No queria que sus amigos sintieran otra vez que no habian
cumplido. Un buen gaucho cae de pie de un montado.

Se irguid en un altimo esfuerzo, de frente, y miré el rebafio que
caminaba rapido hacia los pastos verdes del valle. Por primera vez
durante esos dias vio su trabajo cumplido.

El gaucho trat6é de volver a montar. Alli se dio cuenta de que no
podria. Lentamente, se sentdé en el suelo y decidid que debia
descansar.

Mientras se acomodaba en la oquedad de una roca, advirtié una
sensacion de bienestar. Ya no temblaba, y hasta le parecia que una
cierta calidez inundaba su cuerpo aterido.

El perro lo miraba de cerca esperando la reaccion. EI Negro
volvia y le pedia una nueva monta. Las ovejas, apegadas a su
destino, seguian buscando el valle por la senda escogida.

El tiempo paso. Al lado de Zenon estaban sus dos comparieros:
el alazan, atento, aguardaba inquieto; el Manchado, echado, con
ojos relucientes, lo miraba. Se sinti0 seguro junto a esas calladas
compafiias.

Manchado enroscd la cola sobre las patas delanteras y se sentd
delante de él. Luego se acercd a su lado, se dej6 acariciar y bajé las
orejas. El calor y la seguridad del animal lo consolaron. El “Negro”
miraba para otro lado, como no queriendo comprender lo que su
instinto le decia: el fin estaba préximo.
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Zendn comenzd a pensar en la idea de recibir la muerte con
dignidad. Tuvo una Gltima rebeldia: un gaucho avezado, un arriero
de aquellos, no podia darse por vencido... Pero era humano y la
fatalidad lo habia alcanzado. Y lo més importante: el arreo llegaria
seguro a destino; no habia fallado.

Pensé en Dios. El gaucho no era muy religioso, sin embargo, el
respeto a la naturaleza y a lo creado lo habian conectado con algo
superior. En su rancho nunca faltaron una Virgen, un crucifijo. Este
sentimiento se habia manifestado en la nobleza que habia puesto en
todos sus actos y en su afan de hacer el bien, cueste lo que cueste.
Se alegro de eso.

Con esta paz de espiritu llegaron los primeros atisbos de una
mayor somnolencia. Habia maneras mucho peores de morirse.
Sentia que estaba, tal vez y finalmente, por traspasar la frontera de
la vida.

Sentado frente a él, esperando, se hallaba el perro. También su
caballo, ese que conocid de potrillo y desde entonces nunca se
habian dejado. Sabia que sus dos amigos no lo abandonarian hasta
que diera el paso. Tratar de convencerlos seria inutil.

La naturaleza, luego de tantas luchas, lo estaba derrotando.
Ahora se confundiria con ella, entregandose en sus manos. Pero,
¢estaba derrotado? Penso en el trabajo siempre bien cumplido, y
que el fin les llega a todos. Habia librado un buen combate. En la
postrimeria, estaba en paz. Iba a yacer debajo del manto fino de sus
pagos; qué mejor bandera. Con triste alegria, Zendn Cevallos se
adentro en un placido suefio final.

El dia llegaba a su fin en un largo y lento crepusculo. Al rato,
los dos animales siguiendo el desgarrador impulso del instinto,
retomaron su camino. Debian buscar nuevos fuegos; nuevos amos.
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